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Daerah Perbatasan ini terdiri dari dua kumpulan sajak Subagio 
Sastrowardoyo, Daerah Perbatasan dan Salju. Subagio Sastrowardoyo 
terkenal sebagai salah seorang penyair Indonesia yang kuat. Dalam 
kumpulan ini tampak jelas kekuatan kepenyairan Subagio. Keberagam- 
an hal yang dibicarakan sajak-sajaknya, namun titik sentralnya adalah 
masalah hidup dan mati. "Kita selalu berada di daerah perbatasan/ 
antara menang dan mati. Tak boleh lagi/ada kebimbangan memihh ke- 
putusan:/Adakah kita mau merdeka atau dijajah lagi/.... Hidup/me- 
nuntut pertaruhan, dan kematian hanya/menjamin kita menang. Tetap- 
kan hati," tulis Subagio dalam sajak Daerah Perbatasan. 

Atau dalam sajak Dan kematian makin a*rafc,.../Kematian hanya 
selaput/gagasan yang gampang diseberangi/Tak ada yang hilang dalam/ 
perpisahan, semua/pulih,/juga angan-angan dan selera/keisengan -/ 



M 



• # * • 

"Sajak-sajak Subagio adalah sajak nada rendah. Puisinya seolah-olah 
dicatat dari gumam. la ditulis oleh seorang yang tidak memben aksen- 
tuasi pada gerak, pada suara keras atau kesibukan di luar dinnya. la 
justru suatu perlawanan terhadap gerak, suara keras serta kesibukan di 
luar, sebab Subagio memilih diam ... Diam kira-k.ra adalah kehe- 
ningan intuitif, yang menangkap hidup dalam elan-nya, di mana ke- 
matian bukanlah lawan dari kehidupan, tapi justru satutmk d. antara 
titik-titik lain dalam mistar kehidupan itu sendm. Begitu tubs 
Goenawan Mohammad (Horison, 2, Th.II, Februari 1967). 

Lebih jauh malah Goenawan membandingkan sajak-sajak Subagio 
dengan Chairil Anwar. Katanya, "Kecemasan akan Maut yang terda- 
pat pada Chairil tidak ada pada Subagio Sastrowardoyo, walaupun ke- 
duanya memiliki kegelisahan yang sama dengan tendensi-tendensi tata- 
lismeyangsamapula." ... ot „ 

Dan kumpulan ini dengan kuat akan memperjelas apa yang dikata- 
kan Goenawan Mohammad tersebut. Kumpulan sajak ini pulalah yang 



sempat membuat Subagio Sastrowardoyo menerima Anugerah Seni dari 
Pemerintah Indonesia pada tahun 1970. 

Bagi Prof. A. Teeuw sajak-sajak Subagio dinilainya sebagai "mener- 
bitkan kesan kesertamertaan yang sejati." Dan juga "bahkansajakyang 
rupanya sahaja benar, menjadi sangat berganda dan melimpah artinya 
dengan belokan yang mendadak dan tak diharapkan, sering kali dengan 
kandungan ironi". Akhirnya dinyatakan, bahwa "dari semua penyair 
modern Indonesia, dialah sebenarnya yang paling mengasyikkan saya." 
(Modern Indonesian Literature II. 1979, halaman 119). 

Untuk terus menambah kepustakaan kesusastraan kita, dengan 
senang hati PN Balai Pustaka menerbitkan cetakan keduanya, 12 tahun 
sesudah cetakan pertamanya oleh penerbitan khusus Budaya Jaya. 
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Lahir Sajak 




Malam yang hamil oleh benihku 

Mencampakkan anak sembilan bulan 

Ke lantai bumi. Anak haram tanpa ibu 

membawa dosa pertama 

di keningnya. Tangisnya akan memberitakan 

kelaparan dan rinduku, sakit 

dan matiku. Ciumlah tanah 

Yang menerbitkan derita. Dia 

adalah nyawamu. 
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Manusia Pertama di Angkasa Luar 



Beritakan kepada dunia 

Bahwa aku telah sampai pada tepi 

Darimana aku tak mungkin Iagi kembali. 

Aku kini melayang di tengah ruang 

Di mana tak berpisah malam dan siang. 

Hanya lautan yang hampa dilingkung cemerlang bintang. 

Bumi telah tenggelam dan langit makin jauh mengawang. 

Jagat begitu tenang. Tidak lapar 

Hanya rindu kepada istri, kepada anak, kepada ibuku di rumah. 

Makin jauh, makin kasih hati kepada mereka yang berpisah. 

Apa yang kukenang? Masa kanak waktu tidur dekat ibu 

Dengan membawa dongeng dalam mimpi tentang bota 

Dan raksasa, peri dan bidari. Aku teringat 

Kepada buku cerita yang terlipat dalam lemari. 

Aku teringat kepada bunga mawar dari Elisa 

Yang terselip dalam surat yang membisikkan cintanya kepadaku 

Yang mesra. Dia kini tentu berada di jendela 

Dengan Alex dan Leo, — itu anak-anak berandal yang kucinta 

Memandangi langit dengan sia. Hendak menangkap 

Sekelumit dari pesawatku, seleret dari 

Perlawatanku di langit tak berberita. 

Masihkah langit mendung di bumi seperti waktu 

Kutinggalkan kemarin dulu? 

Apa yang kucita-cita? Tak ada lagi cita-cita 

Sebab semua telah terbang bersama kereta 

ruang ke jagat tak berhuni. Tetapi 

ada barangkali. Berilah aku satu kata puisi 

daripada seribu rumus ilmu yang penuh janji 

yang menyebabkan aku terlontar kini jauh dari bumi 

yang kukasih. Angkasa ini bisu. Angkasa ini sepi 

Tetapi aku telah sampai pada tepi 



Darimana aku tak mungkin lagi kembali. 

Ciumku kepada istriku, kepada anak dan ibuku 

Dan salam kepada mereka yang kepadaku mengenang. 

Jagat begitu dalam, jagat begitu diam. 

Aku makin jauh, makin jauh 

Dari bumi yang kukasih. Hati makin sepi 

Makin gemuruh. 



Bunda, 



Jangan membiarkan aku sendiri. 
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Drama Penyaliban Dalam Satu A degan 






"Di sinilah aku bergantung 
Domba hitam terbantai di tiang 
Perempuan malang besimbah debu 
Meratap. Merataplah sepatut seorang 
ibu meratap yang kematian anak sulung 
Tapi merataplah tanpa kegusaran terhadap 
mereka yang menyeret aku dari lurung ke lurung 
yang menombak dan memaku aku ke tiang gantung 
Manusia itu baik. Kelaliman hanya kesesatan 
sesaat yang akan Iuluh dalam penyesalan 
Bagi nabi, pemikir dan penyair hanya ada satu jalan 
untuk menghadapi kekejaman. Bagi kami tak ada senjata, 
tak gigi, kuku atau pedang. Hanya penyerahan dan cinta 
kepada manusia dan keyakinan kepada kebenaran 
Jangan bimbang. Darahku yang berceceran 
dari luka tubuhku akan mendekatkan mereka 
kepada keinsafan: mereka telah membunuh sesama insan 
yang juga mengenal ketakutan, rindu dan duka 

Mereka akan berhenti mengancam, malahan akan mencampakkan diri 
ke bumi karena menyadari kekejian diri 
Ibu, maafkan mereka. Mereka tidak sadar 
apa yang mereka perbuat. Tidakkah kau dengar 
mereka berkeluh dan mundur ke kota dengan teriak 
penyesalan?" 



Keluh mereka adalah kutuk yang dilontarkan ke mukamu 
Dan mundur mereka ke kota adalah untuk berpesta menyambut 

kematianmu ,, — 



"Bunda, penglihatanmu kabur oleh pedih air mata 
"Tidak, hanya hatimu yang lemah oleh cinta manusia 

Cinta Tuhan lebih kejam. la meruntuhkan alam lata 

untuk melahirkan manusia perkasa" 



*» 



Demi Allah, 



Berilah aku senjata. Beri aku gigi 
dan kuku dan pedang untuk memerangi 
kebengisan ini. Akan kugigit dan robek 
perut jahanam dan penggal setiap kepala 
yang tunduk ke bumi. Beri aku hidup lagi 
serta pembalasan satu ini. Gusti!" 






— "Aduh anak, 
Aduh putera bapak yang tunggal. Begitu banyak 

pengorbanan yang dilakukan, begitu banyak sudah bunuh diri 
buat keagungan martabat manusia. Tapi penindasan 
terus menindih dan punah keindahan mimpi 
Lihatlah 
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Parasu Rama 



(Orang Hitam Dari Bukit Karang) 



Telah bangkit orang hitam 
dari tidur seribu malam 
Bangkit dia di atas bukit 
dari tidur seribu malam, 
seribu dan seribu dan 



seribu. 



Bumi adalah ibuku 



Disaksikan di atas bukit karang 

Bangsa mendarat — demi bangsa 

di ates pantai. Berkulit hitam, kuning, putih 

menetap sepanjang abad dan bercampur 

dengan perempuan lembah. Melacur. 

Bumi telah terkutuk. 

Tangan mengepal menumbuk dada 

berseru: (Guntur bergema di langit senja) 

— Kita berasal dari bumi 

Kepada bumi kita kembali. 

Aduh, beri aku kekuatan 

untuk membinasa semua yang bernoda! 

Dan setiap malam ia turun dari bukit karang 

dengan parang di tangan, dengan api di mata 

Bumi bergetar di bawah jejak raksasa. 

Dibangunkan lelaki asing dari pelukan perempuan dosa 

Dipenggal kepala dan dicincang tanpa sisa 

segala yang bersifat manusia. Setiap malam. 

Langit berbau darah. Anjing berkeliaran memamah mangsa. 

Setiap malam. Subuh kembali ia berdiri 

di atas bukit. Penghuni lembah memandang ngeri 

ke atas langit yang membelakangi sosok bukit 

karang. Setiap malam ia datang dengan parang di tangan, 

dengan api di mata dan merenggut perempuan 

dari tangan lelaki jalang. Memenggal dan mencincang. 



Dan tangan berbulu yang membuka tutup tubuh: bernoda! 
Semua hamil oleh jamahan lelaki berkulit putih, hitam, kuning 
— Siapa kelengketan noda asing 
berkianat kepada tempat kita jadi. 
Dari bumi kita berasal 
Ke bumi kita kembali! — 



Dan dicabut nyawa perempuan dosa satu 

per satu seperti mencabut rumput kering dari ladang gersang 

Tidak ada yang tinggal. 

Lalu kembali ia merangkak ke bukit karang 

dan menyerah lagi ke dalam 

tidur seribu malam 

seribu dan seribu dan 

seribu. — Bumi adalah ibuku 
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Kubu 



Bagaimana akan bergembira kalau pada detik ini 

ada bayi mati kelaparan atau seorang istri 

bunuh diri karena sepi atau setengah rakyat terserang 

wabah sakit — barangkali di dekat sini 

atau jauh di kampung orang, 

Tak ada alasan untuk bergembira selama masih 

ada orang menangis di hati atau berteriak serak 

minta merdeka sebagai manusia yang terhormat dan berpribadi 

barangkali di dekat sini atau jauh di kampung orang. 

Inilah saatnya untuk berdiam diri dan berdoa 

untuk dunia yang lebih bahagia atau menyiapkan senjata 

dekat dinding kubu dan menanti. 




Daerah Perbatasan 



I 



Kita selalu berada di daerah perbatasan 
antara menang dan mati. Tak boleh lagi 
ada kebimbangan memilih keputusan: 
Adakah kita mau merdeka atau dijajah lagi. 
Kemerdekaan berarti keselamatan dan bahagia, 
Juga kehormatan bagi manusia 
dan keturunan. Atau kita menyerah saja 
kepada kehinaan dan hidup tak berarti. 
Lebih baik mati. Mati lebih mulia 
dan kekal daripada seribu tahun 
terbelenggu dalam penyesalan. 
Karena itu kita tetap di pos penjagaaan 
atau menyusup di lorong-lorong kota pedalaman 
dengan pestol di pinggang dan bedil di tangan. 
(Sepagi tadi sudah jatuh korban.) Hidup 
menuntut pertaruhan, dan kematian hanya 
menjamin kita menang. Tetapkan hati. 
Tak boleh lagi ada kebimbangan 
di tengah kelaliman terus mengancam. 
Taruhannya hanya mati. 
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Kita telah banyak kehilangan: 

waktu dan harta, kenangan dan teman setia 

selama perjuangan ini. Apa yang kita capai: 

Kemerdekaan buat bangsa, harga diri dan 

hilangnya ketakutan kepada kesulitan. 

Kita telah tahu apa artinya menderita 

di tengah kelaparan dan putus asa. Kematian 

hanya tantangan terakir yang sedia kita hadapi 

demi kemenangan ini. Percayalah: 

Buat kebahagiaan bersama 

tak ada korban yang cukup berharga. Tapi 

dalam kebebasan ini masih tinggal keresahan 

yang tak kunjung berhenti: apa yang menanti 

di hari esok: kedamaian atau pembunuhan 

lagi. Begitu banyak kita mengalami kegagalan 

dalam membangun hari depan: pendidikan 

tak selesai, cita-cita pribadi hancur 

dalam kekacauan bertempur, cinta yang putus 

hanya oleh hilangnya pertalian. Tak ada yang terus 

bisa berlangsung. Tak ada kepastian yang bertahan 

Kita telah kehilangan kepercayaan kepada keabadian. 

Semua hanya sementara: cinta kita, kesetiaan kita. 
Kita hidup di tengah kesementaraan segala. Di luar 
rumah terus menunggu seekor serigala. 







/// 



Waktu peluru pertama meledak 

Tak ada lagi hari minggu atau malam istirahat. 

Tangan penuh kerja dan mata berjaga 

mengawasi pantai dan langit yang hamil oleh kianat 

Mulut dan bumi berdiam diri. Satunya suara 

hanya teriak nyawa yang lepas dari tubuh luka, 

atau jerit hati mendendam mau membalas 

kematian. 

Harap berjaga. Kita memasuki daerah peran; 

Kalau peluru pertama meledak 

Kita harus paling dulu menyerang 

dan mati atau menang. 

Mintalah pamit kepada anak dan keluarga 

dan bilang : Tak ada lagi waktu buat cinta 

dan bersenang. Kita simpan kesenian dan 

budaya di hari tua. Kita mengangkat senjata 

selagi muda 

dan mati atau menang. 



* 
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P ember sihan 



Pidato di Kubur Orang 



Kita adalah angkatan yang sedang menghadapi kematian. 

Jika genderang sudah ditabuh, kita tahu, di hari subuh 

Kita akan digiring ke luar pagar dan rapat ke ujung tembok 

Kita menghadapi moncong maut 

menyergap. Tinggal menanti perintah tembak. Kita sudah tahu. 

Kita akan rebah satu persatu, diam terkulai, tanpa pekik atau keluh. 

Demikian kita berakir. Angkatan yang mengabaikan janji 

bagi bangsa dan tanah air. Kita sudah tahu akan kejadian ini. 

Kematian kita menerima kutuk dari darah pahlawan yang melekat 

di tangan bekas mencekik. Kita bergelimang dalam dosa, 

dalam tipu dan kianat, dalam dengki dan mimpi sia. 

Kita telah membinasa saudara sendiri dan menikam 

kawan kita yang paling setia. Kita telah menodai 

darah murni dengan dendam dan kebohongan. Kita tahu. 

Kematian kita akan menyeret seluruh angkatan tenggelam. 
Kita tahu 

Istri kita yang hamil tua sudah kita kirimkan mengungsi 

ke daerah pedalaman. Di sana mudahan lahir keturunan pria 

dengan tubuh perkasa dan mata pahlawan. Jika ia tanya 

akan bapak, katakan, bahwa ia anak dewa yang mencecerkan 

benihnya ke pangkuan bunda. Ia tak boleh tahu akan nasib bapaknya 

yang menjumpai mati di subuh hari. 



Ia terlalu baik buat dunia ini. 

Ketika gerombolan mendobrak pintu 

Dan menjarah miliknya 

Ia tinggal diam dan tidak mengadakan perlawanan 

Ketika gerombolan memukul muka 

Dan mendopak dadanya 

Ia tinggal diam dan tidak menanti pembalasan. 

Ketika gerombolan menculik istri 

Dan memperkosa anak gadisnya 

Ia tinggal diam dan tidak memendam kebencian. 

Ketika gerombolan membakar rumahnya 

Dan menembak kepalanya 

Ia tinggal diam dan tidak mengucap penyesalan. 

Ia terlalu baik buat dunia ini. 
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Doa di Medan Laga 



Berilah kekuatan sekeras baja 

Untuk menghadapi dunia ini, untuk melayani zaman ini 

Berilah kesabaran seluas angkasa 

Untuk mengatasi siksaan ini, untuk melupakan derita ini 

Berilah kemauan sekuat garuda 

Untuk melawan kekejaman ini, untuk menolak penindasan ini 

Berilah perasaan selembut sutra 

Untuk menjaga peradaban ini, untuk mempertahankan kemanusiaan ini 















Nyanyian Ladang 



Kau akan cukup punya istirah 

Di hari siang. Setelah selesai mengerjakan sawah. 

Pak tani, jangan menangis 

Kau akan cukup punya sandang 

Buat menikah. Setelah selesai melunas utang. 

Pak tani, jangan menangis. 

Kau akan cukup punya pangan 

Buat si ujang. Setelah selesai pergi kondangan. 

Pak tani, jangan menangis. 

Kau akan cukup punya ladang 

Buat bersawah. Setelah selesai mendirikan kandang 

Pak tani, jangan menangis. 
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Di Negeri A sing 

I 

RINDU 

Janganlah berjalan ke daerah utara 

di mana hari makin sempit dan udara telah 

sebak oleh layap burung mati. Tanah hitam 

terkubur dalam salju sepuluh malam 

Daerah bisu di mana bahasa hanya senjata 

untuk membunuh cinta 

kekasih yang tidur semalam di sisi. 

Di sini berakir segala sejarah 

segala kenikmatan dan kehormatan 

yang tertumpah dalam darah putih. 

Di atas salju segala membeku 

Matahari mati. 

Malam panjang menutup jalan 

akan pulang ke kampung. 

Rindu terkungkung. 



// 



NEW YORK 

Kita harus punya pulisi sendiri 

untuk menjaga keselamatan kita 

waktu melalui lorong gelap kota 

ini. Sebab nyawa tak berharga 

dan individu hilang lenyap 

di bawah arus keserakahan yang 

membikin tempat ini begitu sempit 

buat doa dan suara manusia. 

Di atas himpitan sampah basah 

cakar-langit menjerit sia-sia ke angkasa. 

Ini New York. Pusat kesenian 

dan segala dosa. Di mana subuh hari 

di muka gedung komedi bisa bertemu 

tubuh lelaki diam terbaring dengan belati 

di dada. 



26 



27 



* 



/// 



HARI NATAL 

Ketika Kristos lahir 

Dunia jadi putih 

Juga langit yang semula gelap oleh darah dan jinah 

jadi lembut seperti tangan bayi sepuluh hari. 

Manusia berdiri dingin sebagai patung-patung mesir 

dengan mata termangu ke satu arah. 

Tak tumpah darah. Kain yang membunuh 

saudaranya belum lagi lahir. 

Semua putih. Saljujatuh 

Sssst, diamlah. Kristos hadir. 



Nawang Wulan 

(Yang Melindungi Bumi dan Padi) 



Jangan bicara dengan ku dengan bahasa dunia 

Aku dari sorga 

Jangan sentuh tubuhku dengan tubuh berdosa 

Aku dari sorga 

Sambut aku dengan bunga 

Itu darah dari duka dan cinta 

Bunga buat bayi yang baru lahir dari rahim ibu 

Bunga buat kekasih yang manis merindu 

Bunga buat maut yang diam menunggu 

Tapi jaga anak yang menangis tengah malam minta susu 

Tapi jaga ladang yang baru sehari digaru 

Anak minta ditimang 

Ladang minta digenang 

Lalu panggil aku turun di teratakmu 

Dengan bunga. Itu darah yang mengalir 
dari duka dan cinta. 
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Anak Angin 



Cerita Tua 



Lihat 

la anak angin yang mengembara di gigir bukit 

Anak tunggal yang lahir di kepak langit. 

Langit itu garuda yang duduk di sarangnya 
Dan angin dengan tentram diam di kepaknya 
Dengar 

Betapa merdu langkahnya kalau sedang turun 
ke lembah gurun. la anak bapanya. Anak kandung 
Maafkan dia kalau gemuruh ia gemulung dari 
gunung paling sunyi. Ia angin. Mahluk sepi. 
Bunda 

Sambut ia sebagai anak sulung yang telah 
lama tak kembali. Ia baik. Hatinya suci. 
Gadis 

Sambut ia sebagai penganten yang tak sia 
bakal kaunanti. Ia setia. Cintanya abadi. 
Anak 

Sambut ia sebagai kakak yang mengajak kau 
bermain di malam hari. Ia ramah. Hiburnya mimpi. 
Lihat 

Ia anak angin yang turun dari gunung sunyi. 
Kekasihnya bulan yang redup di pinggir bumi. 



Api yang membakar diri ke jantung 

Menjalar luas ke ujung kota. 

Rumah demi rumah menyala, 

Gedung gugur. Segala yang indah yang dicinta bangsa 

turut runtuh di bawah endapan asap 

dan tangkapan batu. 

Malam panjang membenam seribu malam. 
Berhenti suara, tangis dan rindu. 

Lalu lahir pikiran baru 

Lembut sebagai kupu 

Melepaskan diri dari himpitan debu 

Dan terbang dari batu ke batu 

Dari kalbu ke kalbu. 

Timbul semua yang tak pernah dimimpi 

Seni yang baru, kesusastraan, filsafat, agama 

Lebih agung dari semula 

Membangunkan rumah, gedung, kota yang lebih indah 

Di muka bumi, di atas derita yang menghangus sampai ke hati. 
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Siwa 



Candi Prambanan 









Datang padaku 

Waktu segala sudah binasa 

Kala suara paling sendu 

Melawat ke senyap gigir bukit 

Bercerita : 

Daun ketapang delapan lembar 
Terhampar di ambang candi 
Perempuan jinak di luar janji 
Menggugurkan kandungan bakal bayi 
Punah benih di ladang laki 
Dilanda banjir hutan sepi 

Kala itu: 

Datang padaku 

Datang di lindung bayang 

Datang 



Pendeta 



Semua bagiku sama 

Aku tak menyapa 

Jika kau masih mau menerima 

Terimalah sekali darahku yang getir bertuba 
Serta kenangan yang menindih napasku tersisa 



• 



Aduh, kata gemilang di hari gerimis 

Merenung di jendela berterali 

Tamu bergilir mengalir seperti sediakala 

Meminta sedekah dan restu kudus 

Ini hari keramat 

Di mana hati mudah terbuka 

Bagi suara berpisah 

Dari jauh 

Cahaya luluh di ranting bintang 

Menyanyi lagu senandung 



Durga 






Jika aku masih kau terima 

Kau akan menerima reruntuh 

Sebab tersiksa oleh kesal dan penyesalan diri 

telah memilih yang tak perlu dipilih 

di antara sekian pemilihan yang membawa kemungkinan 

kepada kebahagiaan atau keruntuhan. 

Jika engkau mau menggambar aku 

Gambarlah sebagai perempuan tak bermuka 

Atau sebagai lelaki yang tak berkelamin 

Sebab aku telah menjadi bayang 

Yang tak berjenis dan punya muka 

tak berpribadi 

Jika mau menyebut aku dengan nama 

Sebut aku dengan nama sembarang nama 

Tegur aku dengan bahasa sembarang bahasa 
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Mongisidi 



Salju 



Aku adalah dia yang dibesarkan dengan dongeng di dada buda 

Aku adalah dia yang takut gerak bayang di malam gelap 

Aku adalah dia yang meniru bapak mengisap pipa dekat meja 

Aku adalah dia yang mengangankan jadi seniman melukis keindahan 

Aku adalah dia yang menangis terharu mendengar lagu merdeka 

Aku adalah dia yang turut dengan barisan pemberontak ke garis 

pertempuran 
Aku adalah dia yang memimpin pasukan gerilya membebaskan kota 
Aku adalah dia yang disanjung kawan sebagai pahlawan bangsa 
Aku adalah dia yang terperangkap siasat musuh karena pengkianatan 
Aku adalah dia yang digiring sebagai hewan di muka regu eksekusi 
Aku adalah dia yang berteriak 'merdeka' sebelum ditembak mati 
Aku adalah dia, ingat, aku adalah dia 
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Salju 











(L^_ d^<^ 



Asal mula adalah salju 

sebelum tercipta Waktu 

sentuhan perawan seringan kenangan 

adalah semua yang disebut bumi 

dan udara terus bicara 

sebab bicara tak pernah berhenti 

dan salju jatuh seperti mimpi 

Angin kutub memanjang selalu 

dan meraba tanpa jari 

dan di ambang anjing belang menggonggong 

sia-sia membuka pagi 

hanya geliat bayi sudah terasa 

pada dinding tua dekat musim binasa 

dan salju melebari hari 

Bangunnya Waktu bersama penyesalan 

ketika manusia dengan mukanya yang jelek 

meninggalkan telapak kakinya di salju 

pada setiap langkah menetes darah 

sedang gelegar bintang berpadu ringkik kuda 

terlempar damba ke angkasa 

Pada saat begini terjadi penciptaan 

ketika orang bungkuk dari gua di daerah selatan 

menghembuskan napas dan bahasa 

bagi segala yang tak terucapkan 

sedang selera yang meleleh dari pahanya 

menerbitkan keturunan yang kerdil 

dengan muka tipis dan alis terlipat 

suaranya serak meniru gagak menyerbu mangsa 

Dengan tangan kasar digalinya kubur 

di salju buat tuhan-tuhannya yang mati 

dan di lopak-lopak air membeku 
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mereka cari muka sendiri terbayang sehari 
di antara subuh dan kilat senja 
sebelum kebinasaan menjadi mutlak 
dan salju turun lagi menghapus semua rupa 
dalam kenanaran mimpi 



* 







Di antara gedung pencakar 

tak ada cerita 
Hanya jantung berdebar menanti kehangusan 



Jerit bayi terlempar 



pada dinding-dinding kaca 



Mukamu yang letih, ah, 



• • • 



kuburkan dalam semua penstiwa 

dan lupakan hari 



Di sini terjadi kelahiran lagi: 
Adam terbentuk dari semen dan besi 

dan garis-garis kejang 

memburu dengus pagi 

Tubuh Hawa masih hangat 

belum terjamah tangan laki 

Kandungannya mandul. 

Ular naga 

yang membujuk dekat puncak menara 

termasuk jenis paling liar. 

Dan bulan, bulanku, betapa mengerikan 
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Kalau aku kembali ke kamarmu — mencumbu, 

adalah karena aku rindu kepastian-kepastian 

Pernahkah kau merasakan keinginan 

untuk menggosokkan tubuh ke bumi 

dan menciumnya lagi dan lagi? 

Sebab tinggal hanya pasir ini dan pohon 

dan perempuan (yang di ranjang menanti) 

yang mengandung kepastian-kepastian 

Keadaan jagat makin gawat: 

Kau dengar semalam geretak gugusan bintang 

bertabrakan? Itu 

adalah tanda permulaan kehancuran 
Bukalah kamar dan 
jangan aku tolak! 

Aduh, dan beri aku kepastian-kepastian 












Aku tak pernah tahu apa yang terjadi denganmu 
Karena aku hanya punya lima jari angan-angan. 
Di luar dinding semua peristiwa terserah kepada kemungkinan 
Dan pengetahuan bersifat rabaan dan perhitungan, 
Bahkan selagi hadir di mukaku kulit dan rambut menenggelamkan 

rahasia 

(Di balik kening apa saja yang terpikir tapi tak terbuka) 

Lewat jari aku mempelajari raut muka. — Hah! 

Dalam ketelanjanganmu aku berguling dengan tubuh asing. 
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Kukumu tajam, pacar 

Tikamkan dalam-dalam ke kulitku 

Biar titik darah 

Dan sakit terasa, 

Akirnya bukan tubuh atau nyawa, 

Melainkan kesadaran harus dibebaskan dari binasa 
Cubit! biar sakit 

Dan hidup menggelora. 



Jangan tidur, benak, terus berpikir 

Sekalipun dalam kepulasan doa, 

Terus berpikir! 

Sebab kau saja yang tinggal 

Untuk diseret ke meja pesakitan 

Sehabis hari-hari tanggal dari dada 

Dan kenangan manis terperas dari sepah-sepah di lidah 

Napas hidup bergantung dari sisa-sisa 

Waktu ditanya pertanggunganku, 

Benak, kau yang jadi saksi, aku tak punya dosa 
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Semua harus kita lihat dengan mata 
di balik peristiwa, atau di pintu 
di maria pernikahan berlaku, atau 
pencekikan, barangkali 

Dunia kita terima lewat cerita 
yang ditinggalkan moyang di bumi 

Hak milik hanya mata 
memandang curiga 
kepada muka dan berita 

Manis, buka baju sebelum bercumbu, 
Kita harus lihat dengan mata, semua 



Kau harus melewati lorong-lorong 

menyinggahi rumah 

dan merenungi mua-muka yang dikenal, 

Sebab sekali waktu kau akan kembali 

ke tempat ini — bermata rabun, 

barangkali juga dengan tongkat 

berpapah dari pintu ke pintu 

dan mencoba lagi mengingat 

nomer rumah dan nama tetangga 

sedang kenangan hanya melekat 

pada perkenalan yang tergamit pada jari. 

Asal saja ada angan-angan 

tentang apa yang dijumpa. 

Hanya ini yang dipunya: sepetak dunia 

mungkin, satu pesegi. 
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Zaman makin kelam 



Kata-kata tak perlu lagi 

Suara kehilangan keyakinan: 

Apakah tangis yang menggerinjut muka 

atau jerit menggelepar di udara 

Tinggal hanya berdiam diri 
dan mencium musuh di pipi 

Selewat bayang 

Harapkan dia tak membacok dari belakang 

Tapi kata-kata tak perlu lagi 



Perempuan di kaca 

mengenal kefanaan 

sebab Waktu punya rupa 

yang bertahan 

pada kumandang suara 

dan dinding cermin 

Perempuan tahu itu 

maka menyoleki 

kehambaran 

di bawah bedak dan 

merah gincu 

Waktu dan perempuan 

berpelukan 

dan detik-detik baka 

meresapi napas 

kering 

Di pinggir pelaminan 

Waktu 
menyamar 
sebagai bayang 
bertangan 
Tiap malam 
di jendela 
berkumandang 

jerit 
pencekikan 
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Hari berangsur 

sebagai topeng-topeng gila 

meniru 

kerinyut muka 

dihanjut siksa 

Hari berbayang 

di langit ranjang 

dan di bantal 

tertinggal rambut 

dan darah kenangan 

Di daerah utara 

ada raja menusuk mata 

supaya bisa bangun 

esoknya 

tanpa dituntut 

hari-hari 

membayang 












anak menangis 

karena takut kepada sepi 



dekati 

dan isi tidurnya dengan cerita 

supaya terlupa 



kita harus belajar bertamahan dengan 
kesenjapan : ia tak terhindar 
dengan makan 
atau kelamin 



ia bayang 



mengikut dari pagi 
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Lelaki yang ditinggalkan di tegalan 

dengan kaki terbelunggu ke tanah 

selalu merasa lapar, sedang 

jagung dan nasi yang terbagi buatnya buat catu 

tak niampu bikin kenyang, bahkan 

ia makin berang : — Beri aku 

kenikmatan daging! — Dan 

lembu dan kambing yang melewati pagar 

ke dekatnya disembelih buat kenduri 

dan kepalanya ditanam untuk kelangsungan, 

katanya, lalu 

Tuhan yang menyerahkan diri ke tangannya 

(setelah diseret di lorong-lorong) 

ditusuk dengan pedang 

dan diganyang daging dan darahnya, sebab 

daging adalah roti dan darah 

anggur ilahi, akirnya 

ia mabok sempoyongan rebah 

dekat tonggak tempat kakinya 

terikat, sambil puas me neb ah dada: 

Dalam diriku terangkum seluruh jagat! 

Ia lantas pulas tak sadarkan diri 

Paginya ia bangun lagi lapar 















'through a glass darkly ' 

Gambar nabi tergantung di kamar 

berapa lama? 

pudar kehilangan warna 

Lumut dan angin di jendela menganiaya 

bentuk rupa 

Sejak badai di hutan purba merusak pondokku 

mata yang memandang dari pigura 

sayu tak berdaya 

Amboi, baik datang seperti sediakala 



f 



sebagai laba-laba 



menembus dinding kaca 

dan mengisap darah dari dadaku 

Aku akan gementar duduk kenikmatan 
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Muka terbentuk dari gurat jari angan-angan 
yang mengurut pelipis dan sudut kening. 
Seorang badut tak dikenal di saat-saat gila 
telah menanamkan hidung di akar mata 
Dan getar kegugupan menyembulkan bibir 
di sekeliling mulut. Tapi ah, ini, 
kegagalan dari semua penciptaan : 
lubang gelap yang mengingatkan kepada 
moncong-moncong gua di but an 
atau gerbang neraka dengan pagar gigi 
dan lidah bercabang menjilat sebagai api. 
Bagian muka ini merendahkan nilai kemanusiaan 
sebab di sini bermula kelobaan. 
Sebaiknya hanya ada kening saja dan mata 
yang memandang tanpa kepentingan. 
Lantas manusia bisa melangkah tanpa suara 
sebagai mega atau angin pagi 
Atau barangkali hanya bibir saja 
mengucup tubuh hari. 



Sejak lama permukaan 
memantulkan rupa : itu 
hidung dan ini lekuk 



menjaga 



mata, lalu mulut dengan bibir, 

kemudian ke bawah lengkung 

da*da dengan tetek, lubang 

pusat serta garis paha. 

Ujud manusia membayang 

di kerut air, di gurat 

kayu dan di pasir tempat 

jari menujum takdir. 

Bahkan di sela debu bintang 

di tengah langit pekat 

terpancang sosok Bima — 

itu mahluk setengah dewa 

jagat. Dan di kaca 

muka sendiri makin 

sangsi: apakah ini raut pribadi 

atau acuan abadi? Dalam mimpi 

(waktu hari menangkup 

diri) Tuhan 

menjelma kembali 

ke bumi berupa Buda seperti 

terukir pada area dari 

porselin, yang pernah menghias jendela 

toko cina, sedang duduk 

bersila, gemuk 

karena sabar dan tak kenal 

persoalan. Mulutnya lebar 

tertawa. 
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Rangda! dewa bermata galak dan napsu membusa 

Datanglah sebagai pengertian atau sebagai naraa 

jangan sebagai ujud 

karena semua ujud menakutkan 

Biarlah aku membayangkan kau 

sebagai kekosongan 

atau sebagai kata, asal segala mula 

Barangkali boleh kutangkap sebagai sedih kenangan 

atau suara 
yang belum mencapai makna 
Tapi jangan sekali berujud 
sebab segala ujud menakutkan 



Pembicaraan 



I 



Di mana berakir pembicaraan? Di ruang 

dalam atau jauh di larut malam atau 

waktu duduk belunjur menanti api mati di tepi tungku 

Apakah tanda pembicaraan? Puntung 

rokok yang belum habis dihisap atau sisa kopi di cangkir atau 

suara tamu terakir yang meninggalkan ambang pintu 

Apakah hasil pembicaraan? Pertengkaran 

mulut atau bual sombong sekedar membenarkan perbuatan atau 

omong kosong mengisi waktu tak menentu 

Ah, baik diam dan merasakan keramahan 

pada tangan yang menjabat dan mata merindu 

Dalam keheningan 

detik waktu adalah pilu yang 

menggores dalam kalbu 
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Kau harus memberi lagi 

sebuah cermin dari kaca 

di mana aku bisa melihat muka 



atau bawa aku ke tepi kolam di kebun belakang 






atau cukup matahari 

yang menjatuhkan bayang hitamku di atas pasir 



kau lantas berpaling dan bilang: 
kita berdua di halaman 



Sungguh, aku membutuhkan kawan 
pada subuh hari 
dan melalui kabut 
menyambut tangan: 
jangan takut! 



Kita berhenti di pinggir danau 

dan membasuh luka-luka 

— pisau belatimu menggores kulit dada 

Melihat kau berkerumuk 

seperti memandang bayangku sendiri: 

Mengapa kita di sini? 

Besok kita bangkit lagi berkelahi 



Ketika terban hari 
Aku memeluk dan mencium di ubun 
Beri aku ampun, beri aku ampun 
Kau menangis tersedu 



Angin teduh sejak pagi 
Angin dari hutan cendana 



atau suara 

yang meyakinkan diri 



aku tak sendiri 



i 
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IV 



V 



Berdiri di balik dinding 

kau menanti 

tapi tak perawan lagi 

tapi sebagai bidadari 

bersayap 

Aku bertiarap dengan tubuh Iuka 

dari berkelahi. Mukamu tua. 

Kau menyambut tanganku dan berkata: 

Kita telah banyak melihat dan mengalami, 
Lewat dosa hanya kita bisa dewasa 
Dan kauantar aku ke kamar penganten 
dengan hiasan bunga di kelambu 
dan tilam biru bau kenanga 
Kita capek dan bergulingan 
sehingga lupa penyesalan 
Hari mekar dan bercahaya : 
Yang ada hanya sorga. Neraka 
adalah rasa pahit di mulut 
waktu bangun pagi 



Kita membayangkannya serupa 
seperti yang pernah dialami. 
Seperti potret, hitam-putih: 
ini pusat kota, itu gunung 
dan di atas itu langit yang sama, 
dengan meganya. Gambar 
kenangan yang dibawa di kantong 
yang setiap waktu dikeluarkan 
dan dipandangi lama: dulu 
aku pernah lewat lorong itu 



bersepeda 



hari panas 



dengan Sita membonceng di belakang. 
Kehidupan begitu susah tetapi senang. 
Dan ada pula potret keluarga 
bersama istri dan mertua 
dan Sita duduk di pangkuan. 
Gambar lama ditempelkan hati-hati 
di halaman album kenangan. 
Jangan koyak! Aku bisa gila 
terbangun dari mimpi. Di kamar baca 
dinding yang menghadang makin dingin 
dan ngeri. 
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Putri Gunung Naga 



Kata 



berulang setiap pagi 

putri gunung naga — seperti dalam cerita 

(atau dalam mimpi?) — belukar mata 

terhindar di belakang kudung sutra 

melenggang di lorong lengang 

menegur dan bertanya: kapan kau pulang? 

putri manis! di daerah asing 

udara berbau tembaga, dan di awan putih 

berkuasa ular naga, 

bermata bengis 

teringat — di awal musim — 
upacara minum teh di bangsal merah 
rasanya sejuk seperti bunga mawar di bajunya 
berwarna darah 



Asal mula adalah kata 
Jagat tersusun dari kata 
Di balik itu hanya 
ruang kosong dan angin pagi 

Kita takut kepada momok karena kata 
Kita cinta kepada bumi karena kata 
Kita percaya kepada Tuhan karena kata 
Nasib terperangkap dalam kata 



Karena itu aku 
bersembunyi di belakang kata 
Dan menenggelamkan 
diri tanpa sisa 



putri, tunggu semalam, aku kan menyerah 
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Di Ujung Ranjang 



Juga Waktu 



waktu tidur 

tak ada yang menjamin 

kau bisa bangun lagi 



tidur 

adalah persiapan 

buat tidur lebih lelap 

di ujung ranjang 
menjaga bidadari 
menyanyi nina-bobo 



Kita tak pernah memiliki 

Rumah yang kita diami semusim 

telah dituntut kembali 

Dan tanah yang kita pijak 

makin larut dalam pasang laut 

Sedang keSetiaan yang dijanjikan kekasih 

berhenti pada kianat 

Dan nyawa ini sendiri 

terancam setiap saat 



Tak ada yang kita punya 

Yang kita bisa hanya 
membekaskan telapak kaki, 
dalam, sangat dalam, 
ke pasir 

Lalu cepat lari sebelum 
semua berakir 



Semuanya luput 



Juga waktu 
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Sebelwn tidur 



Petunjuk Sutradara 






Sebelum tidur anak minta cerita. 
Ilham dapat dicari dari hikayat 
lama: tentang peri di hutan atau 
putri di istana atau tentang 
pahlawan gagah yang berhasil membinasa 
raksasa. Dapat pula dikumpulkan 
pengalaman biasa dari hidup sehari, 
dari omongan dengan kawan sekantor 
yang patut didengar keluarga 
di rumah. Atau dapat dikisahkan 
peristiwa besar dalam sejarah 



perjuangan bangsa, tentang 

bapak-bapak yang dibuang 

ke Digul atau disiksa 

di penjara, tentang pengkianatan 

yang licik dan kekejaman dalam 

pertempuran. Pada akir hari 

anak merasa aman dengan buah 

kenangan. Yang menjadi bekal 

hanya cerita — sebelum menutup mata. 



Waktu adalah faktor penting dalam permainan 

Waktu menguasai irama pada gerak, pada pertemuan dan percakapan 
Waktu menentukan berapa lama pelaku tampil, undur dan hilang dari 

panggung 

Waktu membagi cerita dalam adegan yang seimbang: kapan akan 

membuka tabir 

dan menutup pada akir 
Waktu membatasi kelangsungan peranan: mereka yang bunuh diri 

hendak mengatasi 

kadar kemungkinan 
Nah, di sudut panggung ini Bima akan tertusuk pedang dan mati 

di puncak cerita: itu adalah pemecahan yang wajar dari 

perhitungan waktu 
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Di Pojok Jalan 



Juru Sllat 



Bahwa kita hidup adalah perjanjian 
dengan bumi: bahwa kita akan setia 
kepada istri, dan kepada anak 
merasa sayang. Kita bersatu dengan awan, 
dengan bunga dan binatang. Kepada 
tanah terikat dengan kebaktian dan tekat. 
Perjanjian diikrarkan dengan darah 
dinihari, di daerah perbatasan 
antara lahir dan mati. 



Amat sederhana: di pojok jalan 
manusia kurus menangkup bunuh diri 



Begitu mudah membunuh orang. 

Tanpa senjata, tinggal menekan 

jari ke lehermu lalu mencekik. 

Begitu mudah memusnahkan nyawa 

dan dunia terbagi hanya buatku. 

Kau tahu, aku kuasa melakukan 

itu, tanpa hukuman atau penyesalan. 

Tapi tunggu, sebelum meninggalkan tempat, 

lihat aku melompat ke atas panggung 

membanggakan kepandaianku bersilat. 

Akan kubuktikan otot-ototku yang kuat. 

Ingat, sebab tanpa saksi semua gerakku 

kehilangan arti. Seorang diri 

pasti aku mati keisengan. 
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Perpisahan 



Dan Kematian Makin Akrab 



(Sebuah Nyanyian Kabung) 



Baik sebelum meninggalkan pertemuan 

memadamkan api puntung rokok 

dan diputuskan perundingan dekat ambang pintu, 

sebab kadang-kadang kita mendadak merasa tua 

dan hari makin ciut, sedang 

persoalan yang belum beres 

terus mengganggu pikiran hingga malam larut, 

sedang kita ingin rebah di ranjang 

dan melepas diri. Di luar sidang 

sudah menanti rencana 

yang lebih menuntut waktu 

dan pribadi. 

Karena itu, sebelum undur dari pertemuan 

baik menyelesaikan segala perhitungan 

dan menutup buku, lalu berbisik 

kepada kawan setia yang jaga sampai parak pagi: 

"Saya masih punya utang pada si Tolan 

seratus perak. Ada sisa uang 

disimpan di laci. Tolong lunaskan 

dan kasi salam", 

Perjalanan pulang akan lebih mantap 

tanpa diganggu penyesalan. 



Di muka pintu masih 

bergantung tanda kabung 

Seakan ia tak akan kembali 

Memang ia tak kembali 

tapi ada yang mereka tak 

mengerti — mengapa ia tinggal diam 

waktu berpisah. Bahkan tak 

ada kesan kesedihan 

pada muka 

dan mata itu, yang terus 

memandang, seakan mau bilang 

a 

dengan bangga: — Matiku muda — 

Ada baiknya 
mati muda dan mengikut 
mereka yang gugur sebelum waktunya. 
Di ujung musim yang mati dUlu 
bukan yang dirongrong penyakit 
tua, melainkan dia 
yang berdiri menentang angin 
di atas bukit atau dekat pantai 
di mana badai mengancam nyawa. 
Sebelum umur pahlawan ditanam 
di gigir gunung atau di taman-taman 
di kota 

tempat anak-anak main 
layang-layang. Di jam larut 
daun ketapang makin lebat berguguran 
di luar rencana. 

Dan kematian jadi akrab, seakan kawan berkelakar 
yang mengajak 
tertawa — itu bahasa 
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semesta yang dimengerti 

Berhadapan muka 

seperti lewat kaca 

bening 

Masih dikenal raut muka, 

bahkan kelihatan bekas luka 

dekat kening 

la menggapai tangan 

di jari melekat cincin. 

— Lihat, tak ada batas 

antara kit a. Aku masih 

terikat kepada dunia 

karena janji karena kenangan 

Kematian hanya selaput 

gagasan yang gampang diseberangi 

Tak ada yang hilang dalam 

perpisahan, semua 

pulih, 

juga angan-angan dan selera 

keisengan 

Di ujung musim 
dinding batas bertumbangan 
dan 

kematian makin akrab. 
Sekali waktu bocah 
cilik tak lagi 

sedih karena layang-layangnya 
robek atau hilang 

Lihat, bu, aku tak menangis 
sebab aku bisa terbang sendiri 
dengan sayap 
ke langit — 
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